La Moselle, elle en sait des histoires secrètes et lointaines, humbles, pittoresques et cocasses à la fois. Elle parle, elle chante le français, le platt, et regarde les gens passer entre ses bras tendus. Pas un saule, un étang, une mardelle qui ne sachent, les contes tissés sur son giron. Pas un coin de campagne qui ignore la vie intime et secrète, les agissements de ces extravagants personnages surgis des eaux, des ombres et de la nuit pour visiter nos rêves. La Moselle n'a pas son pareil pour faire surgir de ses pierres, de ses forêts et de ses mares une armada de revenants, de diables cornus et de dames blanches. Du Pays messin à ceux de Nied, d'Albe, de Bitche, de Sarrebourg, du Saulnois ou des Trois Frontières, chaque contrée revendique ses personnages fétiches et ses racontars fantastiques. À tel point que, dans ce département, on ne s'étonne plus de rien. Même pas de voir des arbres pousser en une nuit ou des collecteurs d'impôts enfermés comme des mauvais génies dans des bouteilles. En Moselle, les Rommelbootzen - les fameuses betteraves grimaçantes - concurrencent à l'automne les citrouilles et les moines fabriquent de drôles de tisanes au goût de houblon.