Le narrateur exerce le métier de biographe pour anonymes. Arrivé en France à 9 ans, il parvient à se sortir de la pauvreté grâce à la littérature et aux diplômes universitaires. Depuis, il raconte la vie des bénévoles qui portent assistance aux plus démunis. Il évoque également Nadia, son amour de jeunesse qu'il espère retrouver un jour. Une rencontre d'hommes et d femmes, comme lui en équilibre sur le fil de la vie.