En Ukraine, dans une ville en guerre. K. est archiviste. Le jour, elle veille sur les derniers jours de sa mère tandis qu'elle passe ses nuits auprès des oeuvres d'art qui ont été mises à l'abri dans sa bibliothèque. Elle reçoit la visite d'un des envahisseurs qui lui assure que sa famille peut avoir la vie sauve si elle accepte de participer à la destruction de la culture de son peuple.
