Dans un supermarché parisien du XIIe arrondissement, une retraitée solitaire observe Gordana, une caissière, et un jeune homme qui, tous les vendredis, s'obstine à passer à sa caisse. Elle imagine leur vie, passée, présente et future, creusant également des galeries dans sa propre existence, qu'elle revisite et recompose. De sa magnifique plume, Marie-Hélène Lafon décrit des vies qui s’entrecroisentà Des récits de vie, des destins qui renvoient aux ratages, aux espoirs, à la vie tout simplement.