Nuri, apiculteur, et son épouse Afra, artiste, vivent à Alep. Quand la guerre éclate, elle ravage tout, y compris les précieuses ruches de Nuri. Puis une bombe tue leur jeune fils Sami. Afra, soudain aveugle, refuse de bouger de sa chambre. Nuri doit la convaincre de quitter la Syrie. Fous de douleur et impuissants, ils entament un périple jusqu'à Londres, dans l'espoir d'y reconstruire leur vie.
