H. Vilard évoque son enfance, l'époque où il se prénommait René. Orphelin parisien, il est envoyé dans un village du Berry. Il découvre la vie rurale, faite de beaucoup de labeur et de trop peu de tendresse. Il découvre que sa mère est vivante mais Anthony, le curé du nouveau village où il est envoyé, ne peut l'aider. Revenu à Paris, René galère et rencontre Cordier, le secrétaire de Jean Moulin.
