Raconté par les voix de trois narratrices pleines d'esprit û Layla, Jottie et sa nièce Willa û, ce récit nous plonge dans l'univers cocasse et charmant d'une petite ville de Virginie-Occidentale, Macedonia, pendant l'été 1938. Layla Beck, une jeune citadine fortunée, fille d'un puissant sénateur du Delaware, refuse d'épouser le riche parti que son père a choisi pour elle et se voit contrainte d'accepter un emploi de rédactrice au sein d'une agence gouvernementale. Elle n'a jamais travaillé de sa vie, mais en ces temps de grande dépression, nécessité fait loi. Sa mission : se rendre dans la petite ville de Macedonia, interroger ses habitants hauts en couleur, et rédiger l'histoire de cette ville sur le point de célébrer le cent-cinquantenaire de sa fondation. Elle prend pension chez les Romeyn, des excentriques désargentés, autrefois propriétaires d'une grande fabrique de chaussettes et autres articles de bonneterie û Les Inusables Américaines û qui a été ravagée par un incendie plusieurs années auparavant.
