Marie-Adélaïde, caissière à La Miche dorée, est née sous X et n'a jamais connu sa mère. Après avoir réglé ses comptes à sa façon, elle passe quelques mois en prison. A sa sortie, elle devient nounou chez la Sublime, dont les enfants parfaits lui laissent du temps pour enfin devenir elle-même. Son destin, elle va le chercher avec les moyens dont elle dispose : le culot, la parole qui frappe, l'humour cinglant, l'insoumission à son milieu, la révolte contre toutes les conventions. C'est une héroïne de notre temps.